Di dalam sebuah karya bercerita, baik komik, novel, atau film, rasanya hampir selalu ada karakter atau tokoh antagonis yang menyebalkan tetapi ‘disayang’ sama penikmat. Contohnya Draco Malfoy di Harry Potter atau sosok Loki di semesta Thor. Kesan cupu Harry bakal jadi biasa saja dan tidak mengundang simpati kalau tidak ada karakter gamparable macam Malfoy. Bahkan konflik Harry-Draco ini rasanya lebih ngangenin dibanding pertarungan Harry-Vodemort yang sesungguhnya jadi plot utama Harry Potter.

Di dunia superhero, kita punya sosok protagonis kesayangan sepanjang masa bernama Batman. Bob Kane, sang kreator, mungkin tidak akan menyangka dari sesosok Batman cerita bisa berkembang menjadi bermacam-macam plot, eksplorasi karakter, hingga ide-ide baru. Dari Batman, lahir penyeimbang sang jagoan bernama Joker.

Terlepas dari simpang siur dan sengketa tentang darimana inspirasi sehingga sosok Joker bisa lahir, tapi saya sepakat bahwa tujuan Joker diciptakan adalah sebagai lawan sepadan buat sang Ksatria Malam dari Gotham. Untuk terlihat digdaya, Batman perlu lawan yang memiliki kemampuan setara namun kontras. Batman yang misterius, Joker yang banci tampil. Batman yang woles, Joker yang hahahihi. Batman yang serak-serak berat, Joker yang cempreng. Batman yang gelap, Joker yang penuh warna. Kontras. Namun mereka punya tingkat intelejensia yang sama dan sama-sama dibentuk dari masa lalu kelam. Tidak ada yang lebih menarik daripada rivalitas seperti itu. 

Berpuluh-puluh tahun Joker mendampingi Batman, hingga DC menjadi salah satu raja komik dunia, selama itu pula tertanam image bahwa Si Badut adalah musuh bebuyutan Sang Kelelawar. Penjahat-penjahat DC bisa saja berperan silih berganti dan santai-santai saja. Tetapi untuk Joker, beban berat sudah menanti.

Di versi film, sudah beberapa aktor yang memerankan Joker dan tidak pernah lepas dari kritik. Mari lewatkan Cesar Romero, pemeran Joker pertama di serial Batman tahun 60-an. Terlalu jauh, referensi saya kurang. Lalu ada Jack Nicholson di Batman versi Michael Keaton, Joker ini dikritik karena kurang dark dan kurang psycho. Lalu Joker yang diperankan Jared Leto menuai kritik karena penampilan visualnya yang lebih mirip rapper. Namun, masih ada Joker yang menuai pujian dan memuaskan fans Batman.

Mark Hamill rasanya bisa dikatakan sukses. Namun, itu dilakukan di serial animasi. Hamill berhasil menarik perhatian penggemar Batman melalui suara dan gaya bicara. Ada dua aktor lagi yang memiliki kesempatan memerankan Joker. Heath Ledger, dan Joaquin Phoenix.

Phoenix akhirnya bisa memberikan perlawanan kepada Joker-nya Ledger yang selama ini digadang-gadang adalah Joker terbaik dalam film. Agak berat memang buat Jared Leto saat itu, di samping Joker yang diperankannya bukan tokoh utama, tidak bisa dipungkiri juga beban berat itu karena dia mewarisi Joker setelah Ledger.

Lalu mana yang terbaik, versi Phoenix, atau Ledger?

Selain pertanyaan sulit, pertanyaan itu juga rasanya tidak fair menurut saya. Karena dua Joker ini memiliki masalah dan fungsi yang berbeda dalam film. Joker-nya Heath Ledger, sudah sangar sejak awal film. Orang sudah tahu dia Joker. Joker di sini sudah punya lawan, yaitu Batman. Ledger sudah ditugaskan supaya orang ramai-ramai membencinya. Joker-nya Heath Ledger sudah diset untuk jadi full antagonis, tidak ada ruang untuk dia mendapatkan simpati dari penonton. Sentuhan Chris Nolan dalam membuat film Batman yang berbeda dari sebelum-sebelumnya menyempurnakan akting Ledger sebagai penjahat Psikopat akut.

Joker-nya Joaquin Phoenix, saya tidak bilang lebih baik, ini lebih mendalam. Harus memerankan karakter pra-Joker yang memiliki sejumlah penyakit mental serius dan jahatnya deraan sosial membuat Phoenix terlihat lebih teatrikal, lebih humanis, lebih apa, ya? Sinematik, mungkin? Oscarable, lah. Sekuens yang harus dilalui lebih banyak. Wajar, di sini Jokernya betul-betul sendirian, tidak berbagi panggung dengan Batman. Lawan Joker di sini adalah dirinya sendiri dan lingkungan sosial. Ini yang membuat perbedaan besar dibanding Joker-nya Ledger, di sini penonton diberi ruang bersimpati dan empati atas sosok Joker. Percayalah, di antara sekian banyak penonton Joker, pasti ada sedikit yang mendukung tokoh Arthur membunuh orang-orang yang membully-nya.

Jadi, yang mana Joker-mu?

Dua-duanya mengajak kita untuk tersenyum…dengan caranya sendiri.

Setelah nonton film Parasite, yang mana saya kebagian nonton premiere-nya (iya, iya ini riya), saya cuma mikir, “ini film kurangnya cuma di layar pemutarannya yang terbatas di Indonesia. Sayang banget…”. Untuk yang di daerahnya enggak ada CGV atau Cinemax, ya kudu repot-repot nyari dua jaringan bioskop tersebut. Tapi saya janjikan satu hal, worth it kok nyari bioskop yang jauh untuk nonton film bagus kayak Parasite ini.

Parasite menampilkan penulisan format sederhana tiga babak yang rapih dan smooth. Tempo plot yang terjaga bikin mood penonton konsisten, naik pelan-pelan hingga puncak dan turun di ending dengan soft landing. Kirain bakal ketemu sama drama-drama ala Kokoreaan yang berlinang air mata mau setajam apa pun konfliknya. Tetapi di Parasite akan kita dapatkan konflik tajam dan jelas mengarah ke mana tanpa mengorbankan sisi dramanya.

Dari premisnya aja udah menarik banget, berangkat dari kegelisahan “senekat apa kita bisa bertindak untuk menutupi kebohongan?”. Sebuah keluarga menjadi kendaraan bergeraknya cerita di film ini. Ini yang membuat Parasite bisa mencekam, namun menyentuh di waktu yang sama. Setiap dag dig dug terbayar dengan melting moment khas sinema Korea. Lebih khusus lagi, Khas Boo Joon-Ho. 

Kalau ditanya ini film genre-nya apa, bingung juga, sih. Dibilang thriller, tapi enggak ada tuh scoring-scoring atau jumpscare lebay tapi misteri dan tegangnya tetap dapet. Dibilang komedi, ya lucu, tapi miris juga sama tema yang diangkat. Dibilang indie, tapi pengisi soundtrack-nya bukan Fiersa Besari. Ummm…anjir, gini amat cara menuh-menuhin biar syarat 300an kata sebuah artikel terpenuhi.

Anyway, blendingan genre yang pas tersebut yang mungkin saja membawa film ini menggondol Palem Emas di Cannes Festival. Akting pemaennya enggak perlu diragukan lagi, terutama untuk keluarga parasite yang permainan tek-toknya, asli, kompak banget kayak lini tengah Barcelona jaman-jamannya masih ada Xavi-Iniesta.

Cho Yeo-Jeong yang berperan sebagai ibu-ibu muda eksekutif, kaya raya, yang kalo ngocok arisan aja mesti di Singapur atau dataran tinggi Bhutan, menjadi katalis yang baik dari seluruh konflik walaupun doi bukan pemeran utama. Lee Jung-Eun yang berperan sebagai asisten rumah tangga pun sukses jadi bintang di film ini. Perubahan drastis karakternya adalah salah satu kekuatan utama Parasite.

Tapi favorit saya sih Park So-dam. Dia berperan sebagai Ki-jeong, anak perempuan jenius dan penuh ambisi. Fisiknya yang anggun, berbanding terbalik dengan karakternya yang keras, tetapi sebagaimana remaja lain, dia juga rapuh. Bisa dibilang dia mastermind yang merancang konflik di Parasite.

Yaudah gih nonton. Ini sengaja nulisnya beberapa hari setelah rilis biar meminimalisir spoiler. Karena ini kan film dengan misteri berlapis. Selamat nonton, sobat literasi yang kalo nonton ke bioskop sebelom film mulai nonkrong dulu di lorong sambil ngecas HP di bawah poster film…

“Tidak ada Islam radikal, adanya orang berpaham radikal yang kebetulan beragama Islam.” –Pandji Pragiwaksono-

Film Hotel Mumbai secara telak memvisualkan ucapan seorang stand up comedy-an di atas. Hotel Mumbai diangkat berdasarkan kisah nyata. Menggambarkan India sebagai sebuah negara besar dengan populasi terbesar nomor dua dunia. Masalahnya, India nampaknya tidak siap menanggung ‘bonus’ demografi ini. Karena pesatnya pertumbuhan jumlah penduduknya, diprediksi tidak sampai tahun 2030 India akan menggeser Tiongkok sebagai negara berpenduduk terbanyak di bumi.

Jumlah penduduk yang banyak tetapi tidak dibarengi oleh pemerataan fisik dan sumber daya manusianya, membuat India memiliki penyakit kronis bak kanker yang menyebar bernama kesenjangan sosial. Ini lah premis yang ingin diangkat film Hotel Mumbai. Sebuah ketidakpuasan akan sistem yang disalurkan secara salah oleh paham ekstrem.

Jika diibaratkan kurva demand/supply terhadap harga dalam ekonomi, tensi film ini bergerak dari kiri bawah ke kana atas. Terus menanjak. Pengenalan sosio kultural India, khususnya di kota pusat perekonomian India, Mumbai, ditampilkan secara padat, ringkas, simpel, tetapi substansinya yang sangat berbobot bisa ditangkap dengan utuh. 

Film ini bisa dibilang tidak mempunyai pemeran utama. Karena masing-masing karakter punya peran, tujuan, dengan porsi dan urgensi yang nyaris sama. Merinding sama akting para terroris yang digawangi oleh aktor Amangdeep Singh. Muka dingin, dan mata sadisnya itu seperti betulan memendam luka amat dalam dan siap meledak dalam bentuk dendam.

Dev Patel, aktor kebanggaan ‘pribumi’ dalam film ini tampil memukau sebagai pemeluk Sikh dengan sorban di kepalanya. Walau tidak umbar-umbar pesona seperti di film-filmnya yang lain, akting tulus Dev sepanjang film terlihat sangat genuine. Namun, pencuri panggung di film ini adalah Nazanin Boniadi. Aktris cantik ini sangat total memerankan seorang ibu dan istri yang sedang dicekam teror.

Jika dilihat dari pola dan plot cerita, Hotel Mumbai sangat mirip dengan film No Escape (Owen Wilson, 2015) hanya saja setting dan ruang lingkupnya lebih kecil. Adegan berdarah-darah muncrat sana-sini tidak terlalu keras (sudah kena sensor juga, mungkin) tetapi tidak mengurangi ketegangan yang menjadi kekuatan utama Hotel Mumbai.

Terpenting dari itu semua, seperti kebanyakan film-film India yang banyak muncul sekarang, Hotel Mumbai membawa kritik sosial yang dalam untuk India. Di berbagai bidang dari sosial-ekonomi, bahkan hingga militer.

Untuk semua korban kekerasan teroris di Hotel Mumbai, mengheningkan cipta, mulai…